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This essay will tackle a particular emptiness in autobiography, an absence revealed in the auto-
biographical content but also in its style. The analysis is based on a corpus of 58 autobiographical writings 
by Italian American immigrants. They are first generation immigrants, most of them ‘common folk’ who 
were the majority of Italian immigrants to the United States. Many of these are unpublished writings that I 
will read against the model of American autobiography, Benjamin Franklin’s, to reveal their own untold 
tales. The autobiography of immigrants is a breaking point in the silence of a group of people who nor-
mally would disappear among the pages of History, as numbers on a transoceanic ticket. However, this 
breaking moment is not a scream in the silence, but rather a whispered narration, sottovoce. This is the 
original (and not completely American) expression of a particular rhetorical ethos that I will call the ethos 
of the Quiet Individual. 
 
Questo saggio verte sull’interpretazione del vuoto nell’autobiografia, non solo nel contenuto, ma 
anche nello stile. La base è un corpus di 58 scritture autobiografiche di emigranti italiani negli Stati Uniti: 
emigranti di prima generazione, alcuni rimpatriati, altri trapiantati in America; la maggior parte di essi 
‘gente comune’. Contrapponendo questi lavori (molti dei quali inediti esempi di scrittura popolare) 
all’autobiografia propriamente americana (quella modellata sull’esempio di Benjamin Franklyn), propongo 
un’interpretazione del loro ‘non detto’. L’autobiografia stessa si pone come significativa rottura di un 
silenzio per uomini e donne scomparsi nelle pagine della Storia come numeri su un biglietto d’imbarco. 
Questo squarcio nel silenzio non è peró un urlo, quanto una narrazione sottovoce. E’ un’espressione del 
tutto originale e non proprio americana di un particolare ethos retorico, quello che chiamerò 
dell’individualità quieta. 
1. Premessa 
L’autobiografia degli immigranti italiani negli Stati Uniti rivela uno stretto legame con il 
‘silenzio’ sotto diversi punti di vista. Innanzitutto, l’autobiografia stessa si pone come 
significativa rottura di un non-detto: uomini e donne che per generazioni non hanno detto nulla 
né contato nulla sulla pagina scritta – se non come numeri di statistiche e di biglietti d’imbarco – 
                                                 
1 Florida Atlantic University. 
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trovano ospitalità legittima nelle pagine di un libro. Essi spezzano così la tradizione del silenzio 
e lo fanno con un atto retorico creativo, che riconoscono importante per sé e per la propria 
famiglia. In secondo luogo, le autobiografie di immigrati comuni rivelano molti buchi neri al 
loro interno, molti silenzi in cui il non-detto diventa parlante. In particolare, essi rinunciano in 
modo eclatante alla retorica americana dell’uomo comune capace di superare ogni ostacolo, per 
scegliersi invece un particolare ethos retorico, quello che chiamerò dell’individualità quieta. 
2. Una ricerca che rompe il silenzio 
Il fulcro di quest’articolo è la mia ricerca sulle autobiografie di immigranti italiani di prima 
generazione negli Stati Uniti. Tale ricerca ha tentato di andare oltre alle poche autobiografie note 
e pubblicate – come quella di Frank Capra o di personaggi relativamente famosi – per includere 
anche nuovi scriventi: gli immigranti comuni, i poveracci e i sognatori. In verità, la gran 
maggioranza della nostra emigrazione2. L’argomento è il fenomeno, meno raro di quanto si sia 
finora pensato, dell’autobiografia scritta da emigranti ‘normali’, ‘ordinari’. Non si tratta di santi, 
eroi, o milionari, ma di un popolo che ha vissuto l’emigrazione come il grande evento di una vita 
e l’ha descritta per i posteri, intesi soprattutto come i propri famigliari. Lo stile semplice e la 
fattura artigianale hanno ostacolato il riconoscimento di questo genere di letteratura popolare, in 
bilico fra storia e memoria, considerato banale e senza valore3. 
Per molto tempo, si è pensato che questo materiale addirittura non esistesse, che gli emigrati 
italiani non avessero lasciato traccia di sé. Scriveva Giuseppe Prezzolini da New York nel 1963: 
«gli emigrati lasciarono lacrime e sudore, ma non memorie»4. E raccontava: «Una volta chiesi 
per mezzo della stampa locale di lingua italiana di formare una raccolta di memorie della 
emigrazione. Non ebbi risposta. Nessuno conservava memorie della emigrazione propria, o dei 
genitori. Cercavano, se mai, di dimenticarsene»5. Invece… proprio pochi anni prima, sul letto di 
morte, a Los Angeles, un vecchio dottore emigrato, Michele Daniele, si faceva passare una 
                                                 
2 L’emigrazione italiana in America ha raggiunto la vetta a cavallo fra 1800 e 1900 e dopo la seconda guerra 
mondiale. In entrambi i casi non si è trattato di una migrazione intellettuale. Rari sono gli scrittori tra questi 
emigranti, quanto invece sono numerosi gli Italoamericani di seconda generazione che riversano tutta la loro 
sofferenza di anime divise in romanzi, molto spesso autobiografici. 
3 Questo materiale è trattato nel mio The Value of Worthless Lives. Writing Italian American Autobiographies, 
New York, Fordham University Press, 2007. Il titolo, ironico, è traducibile come ‘Il valore delle vite ordinarie’. 
Questo è il primo articolo che espone il tema in italiano. 
4 Giuseppe PREZZOLINI, I trapiantati, Milano, Longanesi, 1963, p. 242. 
5 Ibidem, p. 403. 
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penna e un pezzo di carta e scriveva al figlio, in italiano, con mano tremante: ‘il libro’. Il suo 
ultimo desiderio, prima di morire, era assicurarsi che il figlio pubblicasse la sua autobiografia6. 
Vorrei dare una panoramica sul materiale che ho raccolto prima di proporre le mie conclusioni 
critiche. In tutto sono cinquantotto testi, scritti tra la fine del diciannovesimo e la metà del 
ventesimo secolo – alcuni libri veri e propri, altri prodotti in casa o semplici manoscritti. Sono 
tutte autobiografie di emigranti di prima generazione, quelli che reputo maggiormente 
interessanti in un discorso sullo sradicamento perché hanno sperimentato in prima persona la 
rottura fra i due mondi. 
La maggior parte di questi scrittori sono persone comuni che ho provato, con difficoltà, a 
catalogare. Nove di essi si riconoscono quasi esclusivamente nel lavoro delle proprie mani e lì 
trovano la loro gloria terrena (muratori, gelatai, bidelli, sarti, lustrascarpe). Cinque scriventi 
dimostrano una chiara coscienza politica (tra essi, l’anarchico Carlo Tresca e il pescatore 
Bartolomeo Vanzetti che, stranamente, a pochi giorni dalla sentenza di morte, non spreca carta a 
giustificare la sua innocenza ma preferisce farsi ricordare come semplice, onesto, lavoratore). 
Dieci autori rivelano uno spiccato senso poetico e scrivono le storie della propria vita con 
evidente gusto artistico, nonostante siano poco istruiti: tra gli altri, un pasticciere e un detective; 
e due poeti-lavoratori, Pascal D’Angelo ed Emanuel Carnevali, che raggiungono una certa fama. 
Caso eccezionale, in questa categoria, sono due manovali toscani, Raffaello Lugnani e Antonio 
Andreoni, che scrivono in ottave il loro poema d’emigrazione. Cinque autobiografi sono dei 
religiosi (tre pastori che si convertono al protestantesimo parallelamente al processo 
d’americanizzazione; e due preti cattolici: Giacomo Gambera che si trova a New Orleans 
durante il linciaggio dei pescatori siciliani, e Samuel Mazzuchelli che predica agli indiani delle 
praterie). Sette scriventi sono artisti (musicisti falliti e di successo, l’affrescatore di opere 
pubbliche Alfred Crimi, l’attore di ‘teatro per emigranti’ Rocco De Russo). Nove autrici sono 
donne, vere mosche bianche tra gli scriventi d’emigrazione (tra esse una signora delle pulizie 
dalla vita avventurosa, la figlia di un minatore, e una sposa di guerra). Con un salto di classe 
sociale, si esprimono poi otto laureati (quattro medici delle Little Italies e quattro professori, tra 
cui l’ottimo poeta gargano Joseph Tusiani). Cinque, infine, sono Italoamericani di successo: un 
banchiere di Tampa, in Florida; Vincent Sardi, proprietario del ristorante Sardi di Manhattan; 
due PR (public relation men), e il noto regista Frank Capra.  
                                                 
6 La storia è narrata dal figlio stesso, nell’introduzione di Michele DANIELE, Signor Dottore: The 
Autobiography of F. Michele Daniele, Italian Immigrant Doctor (1879–1957), New York, Exposition Press, 
1959. In questo saggio tutte le traduzioni dall’inglese sono mie. L’originale è riportato in nota. 
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Come si può notare, il criterio di questo lavoro di setaccio è stata l’inclusione del maggior 
numero possibile di autobiografie proprio per offrire una larga base di fonti primarie ad una 
ricerca che finora si era arenata. È importante creare una piattaforma su cui ulteriori ricerche 
possano basarsi, e soprattutto eliminare una buona volta il pregiudizio che gli Italoamericani non 
hanno voluto e non hanno potuto scrivere di sé. Le storie sono andata a cercarle negli angoli più 
impensati: nelle piccole biblioteche americane, raggiunte tramite il prestito interbibliotecario, e 
negli archivi d’emigrazione - a Saint Paul in Minnesota e a New York-Staten Island; a Pieve 
Santo Stefano (Arezzo), nel Castello di Trento, e alla biblioteca nazionale di Firenze. Ho 
rintracciato altri materiali attraverso il passaparola: il sindaco di Chiuppano mi ha segnalato il 
libro di Amabile Santacaterina; il gelataio Calogero di Leo ha bussato direttamente alla porta del 
mio ufficio all’università col manoscritto in mano e successivamente mi ha consegnato il libretto 
del muratore Giovanni Triarsi; l’anziana pronipote di Alfred Crimi, scomparsa di recente a Palm 
Beach, mi ha dato il libro dello zio; ed Aquilio Lugnani, figlio di Raffaello, mi ha mostrato 
l’agenda in pelle con l’ autobiografia originale nella sua casa, nella profonda provincia lucchese. 
La maggior parte di questi autori sanno di compiere un atto coraggioso, di lanciare un grido 
nel silenzio. Molti di essi vogliono coscientemente ritagliarsi il loro posto, seppur un angolino, 
nella Storia. Il siciliano Antonio Margariti, per esempio, è un tagliapietre del canale Erie, nato in 
Calabria nel 1891. In lui è chiara la volontà di combattere una lotta di classe: «la vita dei grandi 
viene scritta dai grandi storici e remane nella Storia, [non] per me che sono come un granello 
cascato nello spazzio e fuore del mio vicinato nessuno sa che io Esisto» scrive nel suo America! 
America!7  
Il silenzio degli emigranti va di pari passo con la loro anonimità. L’autobiografia è un modo di 
reagire all’uniformità della massa che li impasta e ingrigisce in una folla indistinta. Scrivere il 
proprio nome sopra il titolo (come nota Frank Capra intitolando la sua autobiografia The Name 
above the Title)8 è una rivincita contro l’anonimità in cui vengono relegati nella realtà, graffiati 
da una discriminazione che appioppa loro soprannomi e nomignoli spregiativi. Michael LaSorte 
nota questa ingiustizia: «L’Italiano non era italiano. Era un wop, un dago, un duke, gin, tally, 
ghini, mangiator di maccheroni o spaghettaio. Era anche Ehi Ragazzo o Ehi Tu, o gli veniva 
dato qualche nome generico: Joe, Pete, Tony, Carlo, Dino, Gumbà. ‘Sai perché molti Italiani si 
chiamano Tony?’ ‘No’. ‘Perché quando sbarcano a New York portano il biglietto sul cappello 
che dice To NY’. La maggior parte di questi nomi sono ovviamente destinati a disumanizzarli e 
                                                 
7 Antonio MARGARITI, America! America!, Salerno, Galzerano, 1983, p. 87. 
8 Frank CAPRA, The Name Above the Title. An Autobiography. New York, Macmillan, 1971. 
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degradarli. Altri erano solo modi di chiamare un lavoratore da parte di chi non sentiva alcun 
bisogno di indicarne l’identità individuale»9. In una tale indifferenza, si capisce come il nome 
proprio, a titolo di un libro, venga ricoperto di un’importanza vitale. Gli autori stessi ne sono 
consci, come il poeta Joseph Tusiani che immagina di commentare una vecchia foto di famiglia: 
«Il primo a sinistra è un giovane serio i cui pensieri solo io conosco»10. Se non sono loro a 
parlarne, nessuno li verrà mai a conoscere ed essi, pensieri ed avventure, moriranno con loro. 
Così afferma anche Michael Lamont, un postino che ancora si rammarica di possedere un nome 
storpiato (Lomanto è il suo vero cognome), notando che i suoi coetanei non scrivono nulla delle 
loro vite: peccato perché «le loro storie moriranno con loro, è una vergogna perché solo loro 
sanno raccontare la vita come realmente è stata»11. Come conferma Anne Goldman, queste 
autobiografie sono necessarie per esprimere la propria ‘esistenza testuale’12. Questi autori 
scrivono di sé per pronunciarsi in vita. 
3. Il silenzio dell’individualità quieta 
Per un’analisi della scrittura di questi immigranti italoamericani, è necessario fabbricare nuove 
categorie critiche che li possano descrivere: molti di loro sono scrittori anomali, non-ortodossi, 
semi-analfabeti, lavoratori incalliti. Se per definizione l’individualità è al centro del 
palcoscenico dell’autobiografia, l’autobiografia italoamericana di gente comune ha al centro the 
                                                 
9 «An Italian was not an Italian. He was a wop, dago, duke, gin, tally, ghini, macaroni or spaghetti bender, He was 
also Hey Boy or Hey Youse, or he was given some generic name: Joe, Pete, Tony, Carlo, Dino, Gumba. ‘Do you 
know why most Italians are called Tony?’ ‘No’. ‘Because when they land in New York they have cards on their 
caps that say: To NY’. Most of the terms were obviously meant to dehumanize and to degrade. Others were 
simply ways of addressing a worker by someone who felt no need to indicate individual identity»  (Michael LA 
SORTE, La Merica: Images of Italian Greenhorn Experience, Philadelphia, Temple University Press, 1985, p. 
138).  
10 Joseph TUSIANI, La parola difficile: Autobiografia di un italo-americano, Brindisi, Schena Editore, 1988, p. 
290. 
11 «It’s too bad because the tales they will tell will die with them, it’s a shame because they really tell it how it is» 
(Michael Lamont si racconta in Italian American Autobiographies, a cura di Maria PARRINO, Providence, 
Italian Americana Publications, University of Rhode Island, 1993, p. 54). 
12 La ricerca autobiografica «descrive un ampio spettro di modi e mezzi in cui persone del XX secolo pronun-
ciano la propria esistenza testuale» («describe a wider spectrum of the ways and means by which people in the 
20th century speak themselves into textual existence», Anne GOLDMAN, Take My Word: Autobiographical 
Narratives of Ethnic American Working Women, Berkley, University of California Press, 1996, p. XVII). 
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quiet individual, un’individualità che si presenta con pudore, silenziosamente, a riflettori spenti: 
‘un’individualità quieta’. 
Proprio qui è il cuore del non-detto contenutistico e stilistico. Di primo acchito, leggendo 
questo materiale autobiografico, si avverte un’assenza che viene dalla contrapposizione con la 
classica autobiografia di stampo americano. Queste autobiografie non rappresentano solo una 
fonte alternativa, un gruppo di scriventi sotto-rappresentato, un sottogruppo etnico e colorito 
nell’America autobiografica. Essi delineano anche un diverso modello di scrittore, che – nel 
panorama americano – si contraddistingue non per quello che dice, ma per quello che non dice. 
Se l’autobiografia americana viene normalmente definita come una successione di success 
stories, di persone che ce l’hanno fatta, dei noti self-made men che si permettono di dare una 
serie di consigli su come raggiungere il successo – l’autobiografia di questi emigranti non 
presenta nulla di tutto questo. Anzi, questo silenzio dopo poco diventa assordante.  
Il modello dell’autobiografia americana è Benjamin Franklyn che già dalla prima pagina 
afferma come la sua vita si possa e si debba imitare. Egli offre consigli concreti, dalla dieta 
vegetariana al bere solo acqua: mezzi per ottenere il successo «che con la benedizione di Dio 
hanno funzionato a meraviglia, e che i miei posteri vorranno conoscere e magari troveranno utili 
per le propria situazione e perciò degni di essere imitati»13. Siamo proprio agli antipodi degli 
autobiografi immigrati: in loro c’è raramente la coscienza del successo che non sia una semplice 
decenza; le eccezioni sono rare, come Angelo Massari, banchiere floridiano o Constantine 
Panunzio, pastore protestante. 
Non solo, la modestia - magari affettata, come ci si può aspettare da una retorica captatio 
benevolentiae introduttiva – è comunque un dato innegabile delle autobiografie di emigranti, che 
sembrano rendersi conto della loro normalità con semplice onestà. Nulla di più lontano dalla 
franchezza con cui Franklyn inserisce nel suo scritto un vero e proprio elogio della vanità: «forse 
avrò molto di che soddisfare la mia vanità... Riconosco il valore della vanità dovunque la trovi, 
essendo io persuaso che sia benefica in chi la possiede e in chi ne viene in contatto; quindi non 
sarebbe affatto assurdo se l’uomo ringraziasse Dio per la sua vanità fra le altre consolazioni 
della vita»14. 
                                                 
13 «The conducing means I made use of, which with the blessing of God so well succeeded, my posterity may like 
to know, as they may find some of them suitable to their own situations, and therefore fit to be imitated»  (Ben-
jamin FRANKLIN-John BIGELOW, Autobiography of Benjamin Franklin, Philadelphia, J.B. Lippincott & Co., 
1868, pp. 67-68). 
14 «Perhaps I shall a good deal gratify my own vanity. . . But I give it [vanity] fair quarter wherever I meet with it, 
being persuaded that it is often productive of good to the possessor, and to others that are within his sphere of 
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In secondo luogo, per la maggioranza di questi scriventi, termini come ‘autobiographies of 
conversion’, ‘success stories’ and ‘autobiographies of Americanization’ lasciano insoddisfatti. 
Troppo facilmente essi sono stati usati per accomunare questi emigranti agli autobiografi 
americani. William Boelhower, per esempio, considera ogni autobiografia d’emigrante come 
una semplice variante del modello d’americanizzazione in cui allo scrittore basta rielaborare o 
riscrivere modelli del self-made man già riconosciuti15. Allo stesso modo, usando un 
interessante procedimento comparativo e riferendosi primariamente a Costantine Panunzio, 
James Holte nel suo articolo «The Representative Voice», definisce le autobiografie di 
immigrazione come autobiografie di conversione da immigrante ad etnico, da vecchio a nuovo, 
da ateo a religioso. Egli individua proprio in Benjamin Franklyn il modello diretto per 
l’autobiografia di Costantine Panunzio16. Per quanto interessanti, queste definizioni non 
soddisfano la maggioranza degli autobiografi immigrati. Le loro autobiografie non sono storie di 
successo, né sono semplici passaggi d’americanizzazione. Solo in parte sono narrative di 
conversione. Questi elementi sono presenti, ma non sufficienti per definirle in toto. Molti di 
questi narratori non sono punto interessati al modello di americanizzazione. Sono invece 
completamente assorbiti in se stessi, come emigranti e come lavoratori. Il loro è l’ethos 
dell’individuo quieto che ha sopravvissuto alla storia.  
Perché parlo di individualismo quieto? 
Se l’autobiografia è il prodotto di una società che crede nell’individuo – una scoperta 
‘rinascimentale’ – per noi non è sufficiente. Questi autori si sentono individui, ma non 
eccezionali. Non hanno nulla di cui vantarsi, se non la loro decenza e la soddisfazione di aver 
fatto il proprio dovere. Così dice Pietro Riccobaldi: «tornavo dopo vent'anni. Non avevo fatto 
grandi fortune, ma sentivo di essermi comportato bene, di aver tenuto fede alle origini e agli 
insegnamenti della mia famiglia. C'era in me un senso d'orgoglio»17. 
                                                                                                                                   
action; and therefore, in many cases, it would not be altogether absurd if a man were to thank God for his vanity 
among the other comforts of life». (B. Franklin-J. Bigelow, Autobiography of Benjamin Franklin, Ibidem, pp. 68-
69). 
15 The American model of self-made man  in  «the United States is already framed, being already inscribed by a 
master-plot[:] the immigrant autobiographical narrator must simply position himself/herself in it as citizen» 
(William BOELHOWER, Autobiographical Transactions in Modernist America: The Immigrant, the Architect, 
the Artist, the Citizen, Udine, Del Bianco, 1992, p. 99). 
16 James CRAIG HOLTE, «The Representative Voice: Autobiography and the Ethnic Experience»,  Melus 9.2, 
1982, 25-46. 
17 Pietro RICCOBALDI, Straniero indesiderabile, Milano, Rosellina Archinto, 1988, p. 132. 
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Inoltre, l’individualismo italiano non è storicamente famoso, né tanto meno quello italo-
americano18. In queste autobiografie si ritrova un grande attaccamento alla propria gente: Pascal 
D'Angelo usa sempre il pronome ‘noi’ quando racconta la propria storia; «la gente, or common 
folks, to which we belonged», scrive Constantine Panunzio; Pietro Toffolo ricorda ‘la mia gente’ 
(«la mia gente non era cambiata... la mia gente non era triste... aveva la capacità di accettare)»19; 
anche Gregorio Scaia non si separa mai dal gruppo di ‘conquistatori’ trentini. Quando questi 
autobiografi accennano alla loro individualità, questa è sempre una scoperta americana: 
Panunzio descrive il suo risveglio mentale (‘mental awakening’) all’individualità in America. Il 
dottor Previtali spiega la sua trasformazione come un dono tipicamente americano: «pensavo che 
essere sicuro di me e coraggioso fosse una cosa tutta americana»20, mentre Toffolo spiega come 
in America l’identità dell’uomo consista nella sua individualità: «e non devi brillare mentre 
cammini per essere notato»21. 
Dunque, da una parte l’Italoamericano riconosce la sua identità nel gruppo, non nell’individuo, 
dall’altra scrive autobiografie centrate su di sé. Ecco – in questa mezza via – sta il quieto 
individualismo dell’autobiografo italoamericano di prima generazione. La sua è un narrazione 
sottovoce, non cantata in trionfo. L’allegoria di questa tonalità può essere individuata in 
Elisabeth Evans che scrive la propria autobiografia in punta di matita. L’ho trovata manoscritta e 
sono rimasta sorpresa che fosse tutta scritta in lapis: quasi a voler definire la propria insicurezza, 
la propria fragilità e prossimità alla cancellazione. 
Un’altra delle grandi assenze della scrittura autobiografica italoamericana consiste nella 
mancanza di una ‘storia dell’eroe’ propriamente detta. Pare una strana mancanza, in 
un’autobiografia centrata sul sé, ma precisiamo, usando la terminologia di Virginia McLaughlin: 
                                                 
18 Joseph Lopreato ritrova una nuova versione di ‘familismo amorale’ nell’attaccamento quasi malsano delle 
famiglie italoamericane, dominate dal padre ma centrate sulla madre (Joseph LOPREATO, Italian Americans, 
New York, Random House, 1970). Patrick Gallo individua in questa caratteristica il tipico disinteresse per la 
politica delle comunità italoamericane e la persistenza delle Little Italies (Patrick GALLO, Ethnic Alienation: The 
Italian-Americans, New York, Farleigh Dickinson University Press, 1974). Dal punto di vista letterario, Fred 
GARDAPHÉ intravede nei cantastorie non l’esaltazione personale dell’eroe (i fatti personali rimangono in casa), 
ma il trionfo delle storie didattiche (‘«The Evolution of Italian American Autobiography». The Italian American 
Heritage: A Companion to Literature and Arts, a cura di Pellegrino D’ACIERNO, New York, Garland Publish-
ing, 1999, pp. 289–321). 
19 Pietro TOFFOLO, Alla ricerca del nido: Pensieri e testimonianze di un emigrante, Pordenone, Ente Autonomo 
Fiera di Pordenone, 1990, p. 18. 
20 «I believed it was American to be more assertive and bold» (Giuseppe PREVITALI, Doctor Beppo. An Italian 
Doctor in America, stampato privamente, 1984, p. 217). 
21 P. TOFFOLO, Alla ricerca, op. cit., p. 48. 
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queste non sono storie del sé, ma sono narrazioni del sé nella Storia22. O meglio, le 
autobiografie americanizzate (quelle degli ‘arrivati’ come Mangione, Covello, Iacocca, 
Pellegrini, Corsi, e Capra) possono raccontare storie del sé, avventure di un individuo che ha 
superato tutto con la propria tenacia, astuzia, frugalità, come Guido Orlando quando afferma: 
«nessuno ti dà un’idea, Guido, sei tu che tendi la mano e te la prendi»23. Ma la maggior parte 
delle autobiografie sono storie di un sé intricato e impacciato nella storia. Invece di delineare un 
eroe che si delinea sullo sfondo vuoto, ne dipingono uno che si libera con difficoltà dalle pastoie 
della Storia, in lotta continua. «L’Italiano è impotente di fronte alle maree della storia. Egli può 
solo difendersi dalla sua cieca violenza, tenere la bocca chiusa e badare ai fatti suoi», ha scritto il 
critico Luigi Barzini24. La maggior parte di questi autobiografi sono dei ‘sopravvissuti’, che ce 
l’hanno fatta districandosi tra mille difficoltà. 
Viene da chiedersi se questo diverso senso dell’individualità non sia generato anche da un 
diverso senso dello spazio fisico, dalla differenza fra Italia e America a livello geografico. Da 
una parte una terra immensa che appare vuota, giovane e vergine, dall’altra una stretta penisola, 
vecchia, angusta, stanca. Anche i nostri emigranti se ne rendono conto: per l’acuto giornalista-
emigrante Adolfo Rossi, al confronto con l’America, «l'Italia pare un bel cimitero. Con le scarse 
vetture, rari trams, con la mancanza di ferrovie all'interno, le nostre maggiori città mi 
sembravano silenziose e come addormentate… Le strade poi apparivano strette in modo 
straordinario. [...] Il Po, l'Adige, il Tevere erano diventati per me fiumiciattoli. Trovavo tutto 
piccolo, gretto, meschino»25. Anche il professor Angelo Pellegrini nota questa differente 
                                                 
22 Virginia Yans-McLaughlin e Victor Gioscia introducono i termini ‘history of self’ e ‘self in history’ nel loro 
saggio «Metaphors of Self in History: Subjectivity, Oral Narrative, and Immigration Studies». Essi partono da 
una comparazione fra storie orali di emigranti ebrei e italiani a New York, e notano un diverso senso del sé e 
della storia nei due gruppi. Gli Italiani dimostrano un senso ‘atomistico’ della storia che «non concepisce il sé o la 
società in una linea ininterrotta di sviluppo» (Virginia YANS-MCLAUGHLINY, Victor GIOSCIA, ‘«Metaphors 
of Self in History: Subjectivity, Oral Narrative, and Immigration Studies», ed. Immigration Reconsidered: 
History, Sociology, and Politics, a cura di Virginia Yans-McLaughlin, New York, Oxford University Press, 1990, 
p. 274); per essi domina il fato, non la volontà, e il loro rimedio è la rassegnazione, non la lotta. Questo senso 
atomistico, frammentario, della storia,  è riscontrabile in diverse autobiografie: esse sono una successione di fatti 
non correlati e sono questi fatti che spingono l’individuo ad agire, non il contrario. 
23 «Nobody gives you ideas, Guido, you just reach out and get them», (Guido ORLANDO, Confessions of a 
Scoundrel. Philadelphia: John Winston, 1954, p. 132). 
24 «The Italian] is powerless to deflect the tides of history. He can only try to defend himself from their blind 
violence, keep his mouth shut and mind his own business», (Luigi BARZINI, The Italians, New York, Atheneum, 
1965, p. 157). 
25 Adolfo ROSSI, Un italiano in America, Treviso, Buffetti, 1907, p. 167. 
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dimensione spaziale: «era la vastità e la libertà e l’impersonalità di quello che vedevamo che ci 
seduceva e sconvolgeva e spaventava... I campi che noi conoscevamo erano orticelli in 
confronto, piccole aree delimitate da viti e case di pietra e una formicolante umanità ovunque... e 
una fine visibile a tutto... ci sentivamo come fossimo stati appena rilasciati da una stretta 
prigione in una libertà immensa che ci spaventava un poco»26.  
In questo modo, il passato degli Stati Uniti è costruito su uno spazio considerato (a torto) 
vuoto. Al contrario, l’Italiano vive da secoli in una società densa, gerarchica, opprimente che lo 
lega e in cui deve farsi largo a gomitate. Per questo, la storia del sé può essere vera solo in un 
America, bianca, maschia, di successo, che combatte ai limiti della storia, spingendone i confini. 
Per l’Italiano, etnico, marginale, con nulla da vantare, non resta che bilanciarsi sulle rovine della 
storia, saltando sopra i fossi e cespugli: ecco il sé nella Storia che troviamo in queste 
autobiografie. 
Una conseguenza di questo assalto della Storia è l’ethos del ‘sopravvissuto’, tipico in molti di 
questi autori che si sentono sgusciati fuori tra pericoli incombenti: terremoti, guerre, la legge 
della Quota, morti accidentali… Quasi tutti loro avvertono questo sentimento: sono 
sopravvissuti all’America stessa: dal minatore Antenore Quartaroli, letteralmente sopravvissuto 
all’esplosione della sua miniera («Ma eppure bisognava lottare fino all'ultimo momento anche 
sicuri di morire»)27, fino al medico Michele Daniele, che adotta lo stesso punto di vista: «La 
verità è che sarei ben soddisfatto di poter dire del futuro ciò che posso dire del mio passato: sono 
sopravvissuto»28. Anche un ingegnere, David Yona, ebreo fuggito all’Italia fascista, sente di 
avercela fatta tra le traversie della vita: «Sono scivolato fra tutti questi eventi distruttori, è vero... 
ma perché io sono un testimone di questi fatti invece che la loro vittima?»29
                                                 
26 «It was the vastness and the freedom and the impersonality of what we saw that seduced and bewildered and 
troubled us. [ . . . ] The fields we had known were but garden plots in comparison. Diminutive areas hedged in by 
grapevines supported on willows. And stone houses and teeming humanity everywhere. [ . . . ] And a visible end 
to everything.[…] Is it any wonder that we were seduced and bewildered and troubled by what we saw, and that 
we felt that we ourselves had been released from narrow prison walls, into a freedom the immensity of which 
frightened us a little?» (Angelo PELLEGRINI, Immigrant’s Return, New York, MacMillan, 1951, pp. 39-40). 
27 Antenore QUARTAROLI, Grande Disastro della Mina di Cherry, Ills. 13 Novembre 1909 scritto da Quartaroli 
Antenore, Uno dei Superstiti, Otto giorni sepolto vivo nella Mina, manoscritto non datato, Archivio Diaristico 
Nazionale, Pieve Santo Stefano, p.16. 
28 «The truth of the matter is that I shall be quite content to be able to say about the years to come what I have 
been able to say about those that are past: I lived through them», (Michele DANIELE, Signor Dottore, p. 237). 
29 «I slipped through all those crushing events, it is true: more than that I was never involved in any of the experi-
ences that crushed millions and millions other men. But why am I a witness of those events, instead of being their 
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4. Conclusioni 
Queste vite ordinarie, dunque, sono vere eccezioni nella tradizione autobiografica, ed ancor di 
più nella società americana. Le storie dei perdenti ovviamente trovano pochi lettori, tanto più in 
una nazione, l’America, che non è il luogo degli indistinti, di coloro che spariscono nella massa, 
dei silenziosi, ma semmai degli urlatori. Caso eccezionale è nel 1906 la pubblicazione di un 
libro sugli ‘undistinguished Americans’ di Hamilton Holt (editore della rivista newyorkese The 
Independent tra il 1892 e il 1921): una collezione di storie di vita intitolata The Life Stories of 
Undistinguished Americans as Told by Themselves30. In questa ho trovato il racconto – 
probabilmente narrato all’editore del giornale – di una lustrascarpe italiano, tale Rocco Corresca, 
giovane orfano che fugge nella terra dei sogni e riesce a costruirsi un piccolo business sulle 
strade americane con scaltrezza e duro lavoro. Un’altra eccezione che conferma la regola è una 
recente raccolta di testimonianze di losers, di perdenti, curata da Scott Sandage: Born Losers. A 
History of Failure in America (2005)31, in cui lo stesso autore afferma la rarità delle sue fonti: 
‘Deadbeats tell not tales, it seems’ (‘I falliti non raccontano, sembra’). Se l’America è la terra 
dell’ottimismo e se i nostri scriventi ne sono contagiati, non ne sono comunque i primi 
ambasciatori. La loro stessa esistenza come autori di storie di vita è una contraddizione in 
termini. 
In conclusione di questo saggio sul non detto delle autobiografie d’immigrati italiani, 
propongo una possibile diramazione e ampliamento della ricerca. Sarebbe di grande interesse 
tentare una comparazione tra autobiografie di emigranti di prima generazione italiani e di altre 
etnie. Potrebbe rispondere ad interrogativi che non mi hanno mai abbandonato: questo 
individualismo quieto proviene da una declinazione specifica dello spirito italiano, o piuttosto ha 
a che vedere con un condiviso spirito dell’emigrante? La timidezza che lotta con la sfrontatezza, 
la tonalità narrativa sottovoce possono essere elementi comuni in vari spiriti nazionali 
accomunati dalla stessa esperienza di vita? Prettamente italiano sembra essere l’attaccamento 
alla comunità di appartenenza, alla famiglia e alla Little Italy. Più tipico dell’ethos 
dell’emigrante potrebbe invece essere l’esaltazione di una vita trascorsa sotto l’insegna del 
lavoro, della sopravvivenza, del bisogno di formarsi un’identità. Anche gli emigrati di successo 
                                                                                                                                   
victim?» (David YONA e Anna YONA, Memoires, manoscritto, 1971, Immigration, History Research Center, St. 
Paul., Minnesota, p. 2). 
30 Hamilton HOLT, The Life Stories of {Undistinguished} Americans, As Told by Themselves, New York, 
Routledge, 1990. 
31 Scott SANDAGE, Born Losers. A History of Failure in America, Cambridge, Harvard, University Press, 2005. 
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infatti – pur godendo della loro luce – non smettono di riconoscersi primariamente nel proprio, 
semplice lavoro. Uno studio comparato tra gruppi di autobiografie, non solo tra singoli autori, 
potrebbe offrire una risposta a queste domande32. 
 
                                                 
32 Scrivere un’autobiografia per rompere il silenzio: quest’aspetto è stato messo in evidenza da studi sulla memo-
rialistica di varie etnie in America, come Memory, Narrative, and Identity: New Essays in Ethnic American 
Literatures, a cura di Amritjit SINGH, Joseph T. SKERRETT, Jr., Robert E. HOGAN (Boston, Northeastern 
University Press, 1994); Narrative and Genre a cura di Mary CHAMBERLAIN e Paul THOMPSON (New York, 
Routledge, 1998); Speaking Power: Black Feminist Orality in Women's Narratives of Slavery di DoVeanna S. 
FULTON (Albany, State University of New York Press, 2006); Reading the Literatures of Asian America di 
Shirley GEOK-Lin  Lim and Amy LING (Philadelphia, Temple University Press, 1992). 
In particolare, penso che le autobiografie di ex-schiavi afroamericani potrebbero essere una possibile pietra di 
paragone, con dovuti distinguo, perché anch’esse assumono un’importanza simbolica nel rompere ‘l’assordante 
silenzio discorsivo’ di un’intera popolazione e insieme insistono sulla presenza di una voce nel testo (vedi Henry 
Louis GATES e Charles DAVID (The Slaves’ Narratives, New York, Oxford UP, 1985, XXVI). L’importanza 
data dagli ex-schiavi alla scrittura autobiografica va di pari passo con la loro liberazione, il loro ridiventare 
uomini – quello che per gli immigrati italoamericani è l’acquistare un posto nella storia. Il numero di 
autobiografie afroamericane è molto ampio, confermando l’urgenza di questo bisogno di ‘scriversi in libertà’: nel 
1984, Russell BRIGNANO catalogava ben 424 autobiografie complete (escludendo scritture autobiografiche 
come diari o memoriali) scritte a partire dalla fine della guerra civile nel suo importante libro Black Americans in 
Autobiography: an Annotated Bibliography of Autobiographies and Autobiographical Books Written Since the 
Civil War (Durham, Duke UP, 1984). 
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